मैं तही-दस्त लड़ाई के हुनर सीखता हूँ
कभी इस हाथ में तलवार नहीं भी होती

फिर भी हम लोग थे रस्मों में अक़ीदों में जुदा
गर यहाँ बीच में दीवार नहीं भी होती

वो मिरी ज़ात से इंकार किए रखता है
गर कभी सूरत-ए-इंकार नहीं भी होती

जिस को बेकार समझ कर किसी कोने में रखें
ऐसा होता है कि बेकार नहीं भी होती

दिल किसी बज़्म में जाते ही मचलता है 'ख़याल'
सो तबीअत कहीं बे-ज़ार नहीं भी होती

सुनहरी जल-परी देखी तो फिर पानी में कूदे
वगर्ना हम तो दरिया के किनारे जा रहे थे

समुंदर एक क़तरे में समेटा जा रहा था
शुतुर सूई के नाके से गुज़ारे जा रहे थे

चमन-ज़ारों में ख़ेमा-ज़न थे सहराओं के बासी
हरे मंज़र निगाहों में उतारे जा रहे थे

सभी तालाब फूलों और किरनों से भरा था
बदन ख़ुश-रंग पानी से निखारे जा रहे थे

एक अर्से से मरी ज़ात में आबाद है दश्त
एक अर्से से पड़ी है दर-ओ-दीवार पे ख़ाक

वो ग़ज़ालों से अभी सीख के रम लौटा है
बाल हैं धूल में गुम और लब-ओ-रुख़्सार पे ख़ाक

मुझे पलकों से सफ़ाई की सआदत हो नसीब
डाल कर जाए हुआ रोज़ दर-ए-यार पे ख़ाक

एक ख़ुत्बा जो दिया हज़रत-ए-ज़ैनब ने 'ख़याल'
आज तक डाल रहा है किसी दरबार पे ख़ाक

वो पूरा चाँद था लेकिन हमेशा
गली में अध-खुली खिड़की से झाँका

में पहली मर्तबा नश्शे में आया
कोई जब दूसरी खिड़की से झाँका

अमर होने की ख़्वाहिश मर गई थी
जब इस ने दाइमी खिड़की से झाँका

में सब्ज़े पर चला था नंगे पाँव
सहर दम शबनमी खिड़की से झाँका

मुझे भाते हैं लम्हे इख़तितामी
में पहले आख़िरी खिड़की से झाँका

अदब में झुकना चाहिए सलाम करना चाहिए
ख़िरद तुझे जुनून को इमाम करना चाहिए

उलझ गए हैं सारे तार अब मिरे ख़ुदा तुझे
तवील दास्ताँ का इख़्तिताम करना चाहिए

तमाम लोग नफ़रतों के ज़हर में बुझे हुए
मोहब्बतों के सिलसिलों को आम करना चाहिए

मिरे लहू तू चश्म और अश्क से गुरेज़ कर
तुझे रगों के दरमियाँ ख़िराम करना चाहिए

किसी दरवेश के हुजरे से अभी आया हूँ
सो तिरे हुक्म की तामील नहीं करनी मुझे

छोड़ दी दश्त-नवर्दी भी ज़ियाँ-कारी भी
ज़िंदगी अब तिरी तज़लील नहीं करनी मुझे

दिल के बाज़ार में ज़ंजीर-ज़नी होनी नहीं
आँख भी आँख रहे झील नहीं करनी मुझे

मैं कि इल्हाद के गिर्दाब में आया हुआ हूँ
अब किसी इल्म की तहसील नहीं करनी मुझे

लड़ते रहना है तसलसुल से मुझे सुब्ह तलक
और तलवार भी तब्दील नहीं करनी मुझे

ये भी एजाज़ मुझे इश्क़ ने बख़्शा था कभी
उस की आवाज़ से मैं दीप जला सकता था

मैं ने बाज़ार में इक बार ज़िया बाँटी थी
मेरा किरदार मिरे हाथ कटा सकता था

कुछ मसाइल मुझे घर रोक रहे हैं वर्ना
मैं भी मजनूँ की तरह ख़ाक उड़ा सकता था

अब तो तिनका मुझे शहतीर से भारी है 'ख़याल'
मैं किसी वक़्त बहुत बोझ उठा सकता था

सुब्ह होते ही सभी ने देखा
कोई ता हद्द-ए-नज़र था मुझ में

माँ बताती है कि बचपन के समय
किसी आसेब का डर था मुझ में

जो भी आया कभी वापस न गया
ऐसी चाहत का भँवर था मुझ में

मैं था सदियों के सफ़र में 'अहमद'
और सदियों का सफ़र था मुझ में