toofaan se qaryaa qaryaa ek hue | तूफ़ाँ से क़र्या क़र्या एक हुए

जैसे दीवाली की शब हल्की हवा के सामने
गाँव की नीची मुंडेरों पर चराग़ों की क़तार

कुछ दरगुज़र की उन को भी आदत न थी कभी
कुछ मैं भी अपनी ज़िद पे उड़ा 'उम्र भर रहा

वो तजरबे हुए कि मिरे ख़ूँ की ख़ैर हो
यारो मैं अपने घर से जुदा 'उम्र भर रहा

मौसम का हब्स शब की सियाही फ़सील-ए-शहर
मुजरिम था सर झुकाए खड़ा 'उम्र भर रहा

सुब्ह ओ मसा की गर्दिश-ए-पैहम के बावजूद
मैं दरमियान-ए-सुब्ह-ओ-मसा 'उम्र भर रहा

इन बारिशों में कौन बहे ख़ार-ओ-ख़स के साथ
सूरज की ले के सर पे रिदा 'उम्र भर रहा

हाथों से ओट की तो सभी उँगलियाँ जलीं
फिर भी हवा की ज़द पे दिया 'उम्र भर रहा

इक ख़ून की ख़लीज मिरे सामने रही
और मेरे पीछे साया मिरा 'उम्र भर रहा

'अख़्तर' ये जंगलों में उसी के निशान हैं
जो ख़ार ख़ार आबला-पा 'उम्र भर रहा

ऐ जलती रुतो गवाह रहना
हम नंगे पाँव चल रहे हैं

कोहसारों पे बर्फ़ जब से पिघली
दरिया तेवर बदल रहे हैं

मिट्टी में अभी नमी बहुत है
पैमाने हुनूज़ ढल रहे हैं

कह दे कोई जा के ताएरों से
च्यूँँटी के भी पर निकल रहे हैं

कुछ अब के है धूप में भी तेज़ी
कुछ हम भी शरर उगल रहे हैं

पानी पे ज़रा सँभल के चलना
हस्ती के क़दम फिसल रहे हैं

कह दे ये कोई मुसाफिरों से
शाम आई है साए ढल रहे हैं

गर्दिश में नहीं ज़मीं ही 'अख़्तर'
हम भी दबे पाँव चल रहे हैं

शायद अपना ही तआक़ुब है मुझे सदियों से
शायद अपना ही तसव्वुर लिए जाता है मुझे

बाहर आवाज़ों का इक मेला लगा है देखो
कोई अंदर से मगर तोड़ता जाता है मुझे

यही लम्हा है कि मैं गिर के शिकस्ता हो जाऊँ
सूरत-ए-शीशा वो हाथों में उठाता है मुझे

जिस्म मिनजुमला-ए-आशोब-ए-क़यामत ठहरा
देखूँ कौन आ के क़यामत से बचाता है मुझे

ज़लज़ला आया तो दीवारों में दब जाऊँगा
लोग भी कहते हैं ये घर भी डराता है मुझे

कितना ज़ालिम है मिरी ज़ात का पैकर 'अख़्तर'
अपनी ही साँस की सूली पे चढ़ाता है मुझे

मकड़ी ने दरवाज़े पे जाले दूर तलक बुन रक्खे हैं
फिर भी कोई गुज़रे दिनों की ओट से अंदर झाँकता है

शोर सा उठता रहता है दीवारें बोलती रहती हैं
शाम अभी तक आ नहीं पाती कोई खिलौने तोड़ता है

अव्वल-ए-शब की लोरी भी कब काम किसी के आती है
दिल वो बचा अपनी सदा पर कच्ची नींदस जागता है

अंदर बाहर की आवाज़ें इक नुक़्ते पर सिमटी हैं
होता है गलियों में वावेला मेरा लहू जब बोलता है

मेरी साँसों की लर्ज़िश मंज़र का हिस्सा बनती है
देखता हूँ मैं खिड़की से जब शाख़ पे पत्ता काँपता है

मेरे सिरहाने कोई बैठा ढारस देता रहता है
नब्ज़ पे हाथ भी रखता है टूटे धागे भी जोड़ता है

बादल उठे या कि न उठे बारिश भी हो या कि न हो
मैं जब भीगने लगता हूँ वो सर पर छतरी तानता है

वक़्त गुज़रने के हम-राह बहुत कुछ सीखा 'अख़्तर' ने
नंगे बदन को किरनों के पैराहन से अब ढाँपता है

गर्द सी उड़ती नज़र आती है आँधी होगी
दूर तक नक़्श-ए-क़दम हैं कोई राही होगा

हम से जो पूछना है पूछ लो वर्ना कल तक
किस को अंदाज़ा-ए-ना-कर्दा-गुनाही होगा

कहीं गिरती हुई दीवारें कहीं झुकती छतें
आप कहते हैं तो ये क़स्र-ए-वफ़ा ही होगा

फूल से तरसते हुए लोग ख़राबों में कहाँ
दश्त-ए-वहशत में कोई आबला-पा ही होगा

जाते जाते मिरे दरवाज़े के पट खोल गई
ये भी 'अख़्तर' कोई अंदाज़-ए-सबा ही होगा