aag choolhe ki bujhi jaati hai | आग चूल्हे की बुझी जाती है

उसको छूना छोटा मोटा खेल नहीं
गर्मी क्या सर्दी में लू लग जाती है

गलियाँ भी हैं सुनसान दरीचे भी हैं ख़ामोश
क़दमों की ये आवाज़ दर आई है किधर से

ताक़ों में चराग़ों का धुआँ जम सा गया है
अब हम भी निकलते नहीं उजड़े हुए घर से

क्यूँ काग़ज़ी फूलों से सजाता नहीं घर को
इस दौर को शिकवा है मिरे ज़ौक़-ए-हुनर से

साए की तरह कोई तआ'क़ुब में रवाँ है
अब बच के कहाँ जाएँगे इक शो'बदा-गर से

'अख़्तर' ये घने अब्र बड़े तंग-नज़र हैं
उठ्ठे हैं जो दरिया से तो दरिया पे ही बरसे

अर्ज़ां है अपने शहर में पानी की तरह ख़ूँ
वर्ना वफ़ा का ख़ून बड़ा क़ीमती भी है

यारो शगुफ़्त-ए-गुल की सदा पर चले चलो
दश्त-ए-जुनूँ के मोड़ पे कुछ रौशनी भी है

टूटे हुए मकाँ हैं मगर चाँद से मकीं
इस शहर-ए-आरज़ू में इक ऐसी गली भी है

बेगाना-वार गुज़री चली जा रही है ज़ीस्त
मुड़ मुड़ के दोस्तों की तरह देखती भी है

'अख़्तर' गुज़रते लम्हों की आहट पे यूँ न चौंक
इस मातमी जुलूस में इक ज़िंदगी भी है

मैं तो उस के साथ ही घर से निकल कर आ गया
और पीछे एक दस्तक एक साया रह गया

उस को तो पैराहनों से कोई दिलचस्पी न थी
दुख तो ये है रफ़्ता रफ़्ता मैं भी नंगा रह गया

रंग तस्वीरों का उतरा तो कहीं ठहरा नहीं
अब के वो बारिश हुई हर नक़्श फीका रह गया

उम्र भर मंज़र-निगारी ख़ून में उतरी रही
फिर भी आँखों के मुक़ाबिल एक दरिया रह गया

रौनक़ें जितनी थीं दहलीज़ों से बाहर आ गईं
शाम ही से घर का दरवाज़ा खुला क्या रह गया

अब के शहर-ए-ज़िंदगी में सानेहा ऐसा हुआ
मैं सदा देता उसे वो मुझ को तकता रह गया

तितलियों के पर किताबों में कहीं गुम हो गए
मुट्ठियों के आईने में एक चेहरा रह गया

रेल की गाड़ी चली तो इक मुसाफ़िर ने कहा
देखना वो कोई स्टेशन पे बैठा रह गया

मैं न कहता था कि उजलत इस क़दर अच्छी नहीं
एक पट खिड़की का आ कर देख लो वा रह गया

लोग अपनी किर्चियाँ चुन चुन के आगे बढ़ गए
मैं मगर सामान इकट्ठा करता तन्हा रह गया

आज तक मौज-ए-हवा तो लौट कर आई नहीं
क्या किसी उजड़े नगर में दीप जलता रह गया

उँगलियों के नक़्श गुल-दानों पे आते हैं नज़र
आओ देखें अपने अंदर और क्या क्या रह गया

धूप की गर्मी से ईंटें पक गईं फल पक गए
इक हमारा जिस्म था 'अख़्तर' जो कच्चा रह गया

वो फिर भी जाँ से अज़ीज़-तर था तबीअ'तें गो जुदा जुदा थीं
अगरचे हम-ज़ाद भी नहीं था वो मेरा हम-शक्ल भी नहीं था

मैं रुक सकूँगा ठहर सकूँगा थकन सफ़र की मिटा सकूँगा
कहीं तो कोई शजर मिलेगा तमाम रस्ते यही यक़ीं था

कई चटानें गुदाज़ जिस्मों में अपनी गर्मी से ढल गई थीं
बुतों के क़िस्से में तेशा-कारों का तज़्किरा भी कहीं कहीं था

न जाने क्या धुँद दरमियाँ थी कि कोहकन की नज़र न पहुँची
जहाँ से फूटा था चश्मा-ए-माह-शब का पत्थर भी तो वहीं था

मैं अपनी आवाज़ के तआक़ुब में मावरा-ए-नज़र भी पहुँचा
मगर पलट कर न उस ने पूछा कि मैं ख़ला के बहुत क़रीं था

वही मनाज़िर लुटे लुटे से वही शिकस्ता मकान 'अख़्तर'
मैं रोज़-मर्रा के रास्ते से जो घर में पहुँचा बहुत हज़ीं था