अगर चर्चे किसी की बेवफ़ाई के कभी होंगे
कोई भी नाम दूजा है हो पहली तुम निगाहों में

यूँ अज़िय्यत में मुझे तुम छोड़ कर जा तो रही हो
जिस्म के भूखों को जानो इतनी भी चालाक हो तुम

अब नए कुछ यार हम भी तो बना बैठे यहाँ पर
पर जिन्हें हम छोड़ आए याद वो आ ही रहे हैं

ज़िन्दगी तूने न जाने किस जगह ला कर उधेड़ा
सब हमें मुर्दा समझ यूँ नोंच कर खा ही रहे हैं

ग़ौर से देखो हमें तुम यार कोई लाश हैं क्या
कोई टिकता ही नहीं सब छोड़ के जा ही रहे हैं

कब तलक ऐसे जिएँगे राह कोई है न अपनी
राह मैं जब तक हैं तब तक गीत हम गा ही रहे हैं

रूह का कोई समर्पण भी करे तब बात होगी
ये ग़लत है तो है लेकिन जिस्म हम पा ही रहे हैं

तिरे जैसा कोई क्या होगा जो मिल जाए तो लाना
बची है रात ग़म की बस अभी दिन ही गुज़ारा है

तुम्हारी क्या ख़बर मुझको न मेरी है ख़बर तुमको
सुलझ जाए किसी से भी तो क्या ही ये पहेली है

मैं अकेला बैठ कर तुमको भुलाना चाहता था
ये हुआ है रात भर बस सिसकियाँ आती रही हैं

अब के गर्मी ये शरारत संग मेरे हो रही है
याद नानी घर बिताईं छुट्टियाँ आती रही हैं

मन नहीं लगता यहाँ इस चीखती दिल्ली में मेरा
दम घुटे जब याद माँ की लोरियाँ आती रही हैं

एक दिन ताला लगाकर बंद ख़ुद को कर लिया था
खोलने ताले को ख़ुद ही चाबियाँ आती रही हैं

मुद्दतों के बाद कमरे से निकलना जब हुआ है
साथ मेरे पीछे-पीछे खिड़कियाँ आती रही हैं

आए हैं बाज़ार सन्नाटा समेटे लौटते खन
संग मेरे ख़ुद-ब-ख़ुद ही रस्सियाँ आती रही हैं

देख आओ हाथ उसके वो कहीं पीले नहीं हों
इस महीने गाँव में भी शादियाँ आती रही हैं

इक तुम्हारे ख़त के ख़ातिर मैं न जाने क्यूँ रुका हूँ
याँ मुझे औरों की तो हद चिट्ठियाँ आती रही हैं

साल भर उसके लिए कुछ लिख नहीं पाया ये सुन कर
काटने को हाथ मेरे क़ैचियाँ आती रही हैं

सिर झुकाने जब से मंदिर की कोई चौखट न देखी
सो तभी से काम में आसानियाँ आती रही हैं

कुछ दरिंदों की बदौलत देश की औरत दबी है
देख लो बेटों से आगे बेटियाँ आती रही हैं

तुम्हारी याद अब हमको नहीं आती गुलाबों से
इसे साबित करूँ ऐसे हज़ारों ही बहाने हैं

हमारी गाँव पंचायत तुम्हारी हो तो जाएगी
मगर दिन-रात काटोगी यहाँ पर धूल पानी के

तभी तुमने अदब से बात क्या कर ली
तो ख़ुद को ही जुदा जाना ज़माने से

तुम्हारी याद में दिन रात रोया हूँ
भुलाया अब इसे झट इक बहाने से

मिरे रुख़्सार पे सुर्ख़ी लगी ऐसी
कि रख के होंठ भूली हो हटाने से

उसे मैं हाल दिल का अब बताता ही
कि तब तक वो हुई पीछे निभाने से

मुझे फिर से दुबारा याद आया है
बहुत दुख हैं मता-ए-जाँ बनाने से

अगर वो आज ख़ुद ये देख लेते शेर क्या कहते
कि अब ग़ालिब के कलकत्ते में तुमने ख़ूॅं बहाया है

तुम्हारे घर में माँ-बीवी बहन-बेटी नहीं होती
ये करके नाम तुमने सारे मर्दों का डुबाया है

तुम्हें ख़ुद शर्म आनी चाहिए ममता ये कहने में
कि औरत हो के तुमने फिर उसी का हक़ मिटाया है

सुनो ऐ लड़कियो चीखें हज़ारों साल इस जैसी
तुम्हें हक़ माँगना ऐसी ही चीखों ने सिखाया है