main jab bhi | मैं जब भी

main jab bhi
zindagi ki chilchilaati dhoop mein tap kar
main jab bhi
doosron ke aur apne jhooth se thak kar
main sab se lad ke khud se haar ke
jab bhi us ek kamre mein jaata tha
vo halke aur gehre katthai rangon ka ik kamra
vo behad meherbaan kamra
jo apni narm mutthi mein mujhe aise chhupa leta tha
jaise koi maa
bacche ko aanchal mein chhupa le
pyaar se daante
ye kya aadat hai
jaltee dopahar mein maare maare ghoomte ho tum
vo kamra yaad aata hai
dabeez aur khaasa bhari
kuchh zara mushkil se khulne waala vo sheesham ka darwaaza
ki jaise koi akkhaḍ baap
apne khurdure seene mein
shafqat ke samundar ko chhupaaye ho
vo kursi
aur us ke saath vo judwaa behn us ki
vo dono
dost theen meri
vo ik gustaakh muhn-phat aaina
jo dil ka achha tha
vo be-hangam si almaari
jo kone mein khadi
ik boodhi anna ki tarah
aaine ko tambih karti thi
vo ik gul-daan
nanha sa
bahut shaitaan
un dinon pe hansta tha
dareecha
ya zehaanat se bhari ik muskuraahat
aur dariche par jhuki vo bel
koi sabz sargoshi
kitaaben
taq mein aur shelf par
sanjeeda ustaani bani baitheen
magar sab muntazir is baat ki
main un se kuchh poochoon
sirhaane
neend ka saathi
thakan ka chaara-gar
vo narm-dil takiya
main jis ki god mein sar rakh ke
chat ko dekhta tha
chat ki kadiyon mein
na jaane kitne afsaano ki kadiyaan theen
vo chhoti mez par
aur saamne deewaar par
awezaan tasveerein
mujhe apnaiyat se aur yaqeen se dekhti theen
muskuraati theen
unhen shak bhi nahin tha
ek din
main un ko aise chhod jaaunga
main ik din yun bhi jaaunga
ki phir waapas na aaunga

main ab jis ghar mein rehta hoon
bahut hi khoobsurat hai
magar akshar yahan khaamosh baitha yaad karta hoon
vo kamra baat karta tha

मैं जब भी
ज़िंदगी की चिलचिलाती धूप में तप कर
मैं जब भी
दूसरों के और अपने झूट से थक कर
मैं सब से लड़ के ख़ुद से हार के
जब भी उस एक कमरे में जाता था
वो हल्के और गहरे कत्थई रंगों का इक कमरा
वो बेहद मेहरबाँ कमरा
जो अपनी नर्म मुट्ठी में मुझे ऐसे छुपा लेता था
जैसे कोई माँ
बच्चे को आँचल में छुपा ले
प्यार से डाँटे
ये क्या आदत है
जलती दोपहर में मारे मारे घूमते हो तुम
वो कमरा याद आता है
दबीज़ और ख़ासा भारी
कुछ ज़रा मुश्किल से खुलने वाला वो शीशम का दरवाज़ा
कि जैसे कोई अक्खड़ बाप
अपने खुरदुरे सीने में
शफ़क़त के समुंदर को छुपाए हो
वो कुर्सी
और उस के साथ वो जुड़वाँ बहन उस की
वो दोनों
दोस्त थीं मेरी
वो इक गुस्ताख़ मुँह-फट आईना
जो दिल का अच्छा था
वो बे-हँगम सी अलमारी
जो कोने में खड़ी
इक बूढ़ी अन्ना की तरह
आईने को तंबीह करती थी
वो इक गुल-दान
नन्हा सा
बहुत शैतान
उन दिनों पे हँसता था
दरीचा
या ज़ेहानत से भरी इक मुस्कुराहट
और दरीचे पर झुकी वो बेल
कोई सब्ज़ सरगोशी
किताबें
ताक़ में और शेल्फ़ पर
संजीदा उस्तानी बनी बैठीं
मगर सब मुंतज़िर इस बात की
मैं उन से कुछ पूछूँ
सिरहाने
नींद का साथी
थकन का चारा-गर
वो नर्म-दिल तकिया
मैं जिस की गोद में सर रख के
छत को देखता था
छत की कड़ियों में
न जाने कितने अफ़्सानों की कड़ियाँ थीं
वो छोटी मेज़ पर
और सामने दीवार पर
आवेज़ां तस्वीरें
मुझे अपनाइयत से और यक़ीं से देखती थीं
मुस्कुराती थीं
उन्हें शक भी नहीं था
एक दिन
मैं उन को ऐसे छोड़ जाऊँगा
मैं इक दिन यूँ भी जाऊँगा
कि फिर वापस न आऊँगा

मैं अब जिस घर में रहता हूँ
बहुत ही ख़ूबसूरत है
मगर अक्सर यहाँ ख़ामोश बैठा याद करता हूँ
वो कमरा बात करता था