हर एक शख़्स के सीने में हम धड़कते हैं
सभी के होंटों पे है जा-ब-जा हमारा नाम

तमाम उम्र कई लफ़्ज़ चाक पर घूमे
तब एक अर्से में जा कर बना हमारा नाम

तुम्हारे कानों की ढलती हुई गुफाओं में
ब-रंग-ए-रौशनी पड़ता हुआ हमारा नाम

सदा कुछ और ही आई थी उस की जानिब से
हमें लगा था कि उस ने लिया हमारा नाम

ख़मोशियों के बदन पर सदाएँ लिखनी थीं
अजीब शख़्स था लिखने लगा हमारा नाम

फिर उस को सुन के बहुत देर तक सभी रोए
कोई कहानी थी आख़िर में था हमारा नाम

बदलना चाहें अगर क्या बदल नहीं सकते
मगर जो हाल है दिल का बदल नहीं सकते

तुम्हारे वास्ते या'नी बदल चुके हैं बहुत
अब और ख़ुद को ज़ियादा बदल नहीं सकते

अजीब लोग हैं दुनिया बदलना चाहते हैं
मगर वो ख़ुद को ज़रा सा बदल नहीं सकते

डरे हुए हैं समुंदर मिरी रवानी से
मगर वो चाह के रस्ता बदल नहीं सकते

हमारी ज़ात को मुद्दत में ये हुआ है नसीब
अब अपने जीने का लहजा बदल नहीं सकते

अलावा दुख के तिरी क़िस्मतों में हम भी हैं
नसीब तेरा लिहाज़ा बदल नहीं सकते

वो एक दूजे से आँखें बदलते रहते हैं
जो लोग रोज़ का रोना बदल नहीं सकते

बदल रहा है रवय्या ज़रा ज़रा ही सही
अब एक दिन में तो सारा बदल नहीं सकते

क्या सिवा इस के भला और नज़ारा देखूँ
रात की शाख़ पे उस चाँद को बैठा देखूँ

रक़्स करता हुआ गुज़रा है अभी हिज्र का दुख
धूल छट जाए तो आगे का भी रस्ता देखूँ

एक वो दिन था कि इक शख़्स था दुनिया मेरी
एक ये दिन है कि हर शख़्स में दुनिया देखूँ

मेरी निय्यत तो बहुत बार परख ली उस ने
मैं भी उस शख़्स का इस बार इरादा देखूँ

वक़्त के साथ तो ख़ुद वक़्त बदल जाता है
सो ही ख़्वाहिश है कि मैं ख़ुद को बदलता देखूँ

और तू बोल पड़े पलकें तो झपकाया करो
सोचता हूँ तिरी तस्वीर को इतना देखूँ

ऐसे भूली है मिरी आँख हुनर रोने का
किसी झरने से बिछड़ जाए रवानी जैसे

तेरी आँखों से भला कैसे हटाऊँ आँखें
मुझ पे खुलते ही नहीं इन के मआ'नी जैसे

आइना कहने लगा कुछ कमी तुझ में भी है
हम ने भी पूछ धरा उस से कि या'नी जैसे

वो किसी शे'र में ढल जाए ग़नीमत वर्ना
उस को तफ़्सील से लिक्खूंगा कहानी जैसे

हम तिरे हिज्र में सहरा की तरफ़ क्यों भागें
हम ने सीखी ही नहीं ख़ाक उड़ानी जैसे

मैं ने हर रोज़ तुझे दिल से निकाला तो मगर
किसी दरिया से निकाले कोई पानी जैसे

क्या बुरा है कि जो बातिन है वही ज़ाहिर है
हम को आती ही नहीं बात बनानी जैसे

हम ने सोचा था कि अब ग़म से किनारा होगा
पर कहाँ थी ये ख़बर इश्क़ दोबारा होगा

क्या कहें कब से ये उम्मीद लिए बैठे हैं
उस की जानिब से कभी कोई इशारा होगा

तुझ को देखूँ तो कोई और नज़र आता है
तू ने उस शख़्स को दिन रात गुज़ारा होगा

शहर में मुझ सा कोई और भी दीवाना है
हौसला हिज्र में वो शख़्स भी हारा होगा

किस तरह उस को बसाएँगे ज़रा से दिल में
सोचते रहते हैं जब कोई हमारा होगा

रंग में ढलते हुए तिरे मैं ने
शक्ल तक अपनी साँवली कर ली

रात भर आसमान में भटका
चाँद ने सुब्ह ख़ुद-कुशी कर ली

जब ज़बाँ वाले बे-वफ़ा निकले
बे-ज़बानों से दोस्ती कर ली

तू मिरे हासिलों में है तो नहीं
फिर भी ख़्वाहिश कभी कभी कर ली

फिर किया इश्क़ और फिर पूरी
जो कसर थी रही-सही कर ली

कुछ ने चुन ली ग़ज़ल की मुश्किल राह
कुछ ने घबरा के नौकरी कर ली

इस अमावस में भी महताब उगा है या'नी
उस ने उँगली से कहीं चाँद बनाया होगा

मैं ही अब उस को समझ सकता हूँ उस को मैं ने
याद करते हुए किस तौर भुलाया होगा

एक मुद्दत से हूँ तन्हाई-शुदा कम-अज़-कम
फिर अभी किस ने मिरे दिल को दुखाया होगा

थक गया होगा सो दहशत में हैं सारे पंछी
आसमाँ जिस ने ये कंधों पे उठाया होगा

वो ख़ुशी तुम ने मोहब्बत में गँवाई होगी
तुम ने ये दुख भी मोहब्बत में गँवाया होगा

मुद्दतें हो गईं तन्क़ीद नहीं करते लोग
किस ने आईनों को आईना दिखाया होगा

मुझे भी कुछ नहीं कहना कि अब ख़मोशी ही
हमारे बीच कोई रास्ता निकालेगी

जबीं पे उस की शिकन है न आँख में पानी
भला वो दिल से हमें और क्या निकालेगी

मिरी ख़मोशी का मतलब था सिर्फ़ ख़ामोशी
वो इस में पहलू मगर दूसरा निकालेगी

ऐ दुनिया बोल मगर कुछ नहीं सुनूँगा मैं
ज़बाँ से जो भी तू अच्छा बुरा निकालेगी

हमें न सुध है न हम दस्तकें ही सुनते हैं
तू अपने दिल से हमें क्या भला निकालेगी

मैं दूरियों में भी नज़दीकियाँ निकालता हूँ
वो फ़ासलों में भी कुछ फ़ासला निकालेगी

तैरती रहती है आँखों में तू हर शब ऐसे
जैसे दरिया में कोई चाँद उतर जाता है

कौन उस ख़्वाब की ता'बीर पे करता है यक़ीं
ख़्वाब जो नींद से लड़ता हुआ मर जाता है

हम ने आँखों की ज़बानों पे लगाए हैं क़ुफ़्ल
वर्ना दिल तेरी ही आवाज़ों से भर जाता है

कोई हर रोज़ मुझे छोड़ के मर जाता है
जाने वो कौन है कैसा है किधर जाता है

एक ही वक़्त में सुख-दुख नहीं मिलते मुझ को
पाँव गर अपने बचाऊँ तो सफ़र जाता है

फिर से दुनिया की तरफ़ ध्यान लगाया है मगर
ख़ाक इतने में तिरा दिल से असर जाता है

तू झीलों की रुकावट सोचती रह
मैं दरिया की रवानी लिख रहा हूँ

सराबों से कहीं बुझती हैं प्यासें
गुमाँ के मुँह पे पानी लिख रहा हूँ

बदन का तर्जुमा तो कर दिया है
अब आँखों के मआ'नी लिख रहा हूँ

मुझे लिखना था अपने बारे में कुछ
सो अपनी राएगानी लिख रहा हूँ