Varsha Gorchhia

खिड़कियाँ खुलती है
जुगनू टिमटिमाते है
रूई के फोहों से लम्हे तैरते हैं
शाम-रंग सपने झिलमिलाते हैं
तितलियों के पंखों का संगीत घुलता है
रेशमी लफ़्ज़ों की ख़ुशबू महकती है
संकरी सी उस गली में तेरी आँखों से
मेरे दिल तक जो पहुँचती है

ख़्वाबों का मोहल्ला
इश्क़ की गली
और कच्चा मकाँ मोहब्बत का
जो हमारा है
ख़ुश्बूओं की दीवारें हैं जहाँ
एहसासात की छतें
हँसी और आँसुओं से
लिपा-पुता आँगन है
हरा-भरा
गहरी छाँव वाला
प्यार का एक पेड़ है जहाँ

क़िस्सों के चौके में
बातों के कुछ बर्तन
औंधे हैं शर्मीले से
तो कुछ सीधे मुस्कुराते हुए

शिकायतों के धुएँ से
काले कुछ बर्तन
हमारा मुँह ताकते हैं
कि क्यूँ नहीं उन्हें साफ़ किया
रगड़ कर हम ने

भीतर एक ट्रंक भी है
लम्हों से भरा
रेशमी चादरों में
यादों की सिलवटें हैं
आले में जलता चराग़
वो खूटियों पर लटकते
दो जिस्मों की झिल्लियाँ
जंगलों और खिड़कियों से
झाँकती चाहतें हमारी
दरवाज़े की चौखट से
टपकती हुई
बरसात की पागल बूँदें कुछ
हवा के कुछ झोंके

और न जाने क्या क्या
सब बिक जाएगा इक दिन
समाज के हाथों
रिवाज़ें बोलियाँ लगाएँगी
ज़ात भाव बढ़ाएगी अपना
और ख़रीद लेंगे
जनम के ज़मीन-दार
वो मकाँ हमारा

तुम्हारे जाने के बाद
तुम्हारी चहल-क़दमियाँ घूमती रहती हैं दिल के आँगन में
गूँजती रहती हैं तुम्हारी सरगोशियाँ मेरे कानों में
बिस्तर की सिलवटें मुँह चिढ़ाने लगती हैं
इस बार सिगरेट के जले हुए टुकड़ों पर महसूस करती हूँ
तुम्हारे होंटों का लम्स
इधर-उधर बिखरे हुए तुम्हारी बातों के ढेर
चाय की झूटी प्यालियाँ
एक एक को उठाती हूँ और रखती जाती हूँ
यादों की अलमारी में
जिस में पहले ही से मौजूद हैं
तुम्हारी मुस्कुराहटों की गठरियाँ
बॉलकोनी से झाँकता हुआ चाँद
महकती हुई रात की रानी
कितना कुछ समेटना बाक़ी हे अभी
मेरे माथे पर तुम्हारे होंटों का लम्स
तुम्हारे नाम का विर्द करती हुई धड़कने
थक कर चूर हो गई हूँ ख़ुद को समेटते हुए
और आसमान पर चमकता हुआ आख़िरी सितारा भी
इस बार डूब जाना चाहता है मेरे साथ
तुम्हारी यादो के बे-कराँ समुंदर में

कुछ देर
जकड़े बनारस के
बूढ़े नाख़ूनों और झुर्रियों ने
चिपचिपाती चमड़ी वाले हाथों को
छू कर यूँ लगा कि तुम वही हो जो मैं हूँ
और ये मेरी जगह है
मैं हूँ मनिकरनिका
और तुम मेरे काशी
ये जो गंगा है ना
इसी में बहते बहते हम एक किनारे
मिले थे कभी
और हमेशा के लिए एक हो गए
ये गंगा ही साक्षी है
गंगा ही रिश्ता
यही प्रेम भी
सूत्र भी ये है
हम गंगा के कंकर
गंगा की औलाद
और इसी में मोह
मोक्ष भी इसी में
मैं मनिकरनिका
तुम मेरे काशी

लाल नीली हरी पीली
हर रंग की चूड़ियाँ
जहाँ भी देखती हूँ चूड़ियों से भरी रेड़ी
जी चाहता है तुम सारी ख़रीद दो मुझे
मगर तुम नहीं होते
ना मेरे साथ ना मेरे पास
ख़ुद ही ख़रीद लेती हूँ नाम से तुम्हारे
पहनती हूँ छनकाती हूँ उन्हें
बहुत अच्छी लगती है हाथों में मेरे
कहते रहते हो तुम
चुपके से कानों में मेरे
जानते हो तुम
मुझे चूड़ियाँ पसंद हैं

तुम से नहीं सुलझती क्या
लाओ इन्हें मैं सुलझा दूँ
ऊन के उलझे गुच्छों से
ये बाल तुम्हारे
सुलझे तो रेशम हो जाएँ
और बालों को सुलझाने के बहाने
जीवन की उलझन सुलझाऊँ
घने बनों में शंख बजाऊँ
और तितली बन कर उड़ जाऊँ
शाख़ों को मैं रक़्स दिखाऊँ
एक काग़ज़ की नाव बनाऊँ
तुझ को दूर बहा ले जाऊँ
और तेरे दुख की वर्षा में
अंतर्मन तक भीगती जाऊँ
आ अजनबी सी लड़की
मैं तेरी बचपन की सी सहेली हो जाऊँ

कार्बन-पेपर ले आओ
ख़ूबसूरत उस वक़्त की
कुछ नक़लें निकालें

कितनी पर्चियों में
जीते हैं हम
लम्हों की बेश-कीमती
रसीदें भी तो हैं
कुछ तो हिसाब
रखें उन का

क़िस्मत
पक्की पर्ची तो
रख लेगी ज़िंदगी की
कुछ कच्ची पर्चियाँ
हमारे पास भी तो होंगी

कुछ नक़लें
कुछ रसीदें
लिखाइयाँ कुछ
मुट्ठियों में हो
तो तसल्ली रहती है
सुनो न
कहीं से कोई
कार्बन-पेपर ले आओ

तुम्हारी आँखों से सुनना चाहेंगी
दर्द फ़सुर्दा रातों के ज़र्द चेहरे
तुम्हारी परछाइयों में पनाह ढूँडेंगे
रौशन यादों के मुर्दा मुरझाए बदन
काँच की मोटी धुँदली दीवार में दफ़्न रहेंगे
उम्मीदों के जनाज़े रोज़ उठेंगे
चीख़ों के हल्क़ से ज़बानें खींच ली जाएँगी
आहों के क़द कटवा दिए जाएँगे
तुम्हें पुकारूँगी भी तो कैसे
मगर ता-उम्र ये नज़रें तुम्हें ढूँडेंगी

कभी किसी बड़
या पीपल पर चढ़ें
कोई पीला सा आँचल
क्यूँ नहीं देते सौग़ात में
मुझे भी
दूर-दूर चलें चारागाहों में
खेलें मिल कर दोनों
मीठा सा राग
क्यूँ नहीं सुनाते मुझे
कभी तो सताओ
कभी तो मटकी फोड़ो
चुरा लो मक्खन कभी तो
कान्हा कहाँ हो तुम
आओ न
रास-लीला करो
कभी मेरे साथ भी

कब हारे में रखी
हांडी उतरेगी
कब माँ
सेवइयाँ परोसेगी
कब से
थाली लिए खड़ी हूँ
पहले धुआँ गहरा था
आँखों में चुभता था
खारा था बहुत
अब हल्का है
झीना है
ख़ुशबू आती है धुएँ से
गुर गुर की आवाज़ें
आने लगी है माँ
हांडी उतार लो
सेवइयाँ पक गई हैं

जैसे लफ़्ज़ चटकते हों
जैसे रूहें बिछड़ती हों
जैसे लाशें फंफनाती हों
जैसे लम्स खुरदुरे हों
जैसे लब दरदरे हों
जैसे कोई बदन कतरता हो
जैसे कोई समन कचरता हो
ख़याल तेरे कुछ यूँ बिलखते हैं सीने में

ज़ख़्मी है और लहूलुहान बे-बस से हैं
ख़याल और मा'नी भी उछल कर दूर पड़े हैं कोने में
रोते से बिलखते से
सारे एहसास पड़े है फ़र्श पे मर कर
भार पोंछ कर समेट लूँ फिर भी चखते तो न मिटेंगे

आओ न किसी दिन
यमुना किनारे
कभी किसी बड़
या पीपल पर चढ़ें
कोई पीला सा आँचल
क्यूँ नहीं देते सौग़ात में
मुझे भी
दूर-दूर चलें चारागाहों में
खेलें मिल कर दोनों
मीठा सा राग
क्यूँ नहीं सुनाते मुझे
कभी तो सताओ
कभी तो मटकी फोड़ो
चुरा लो मक्खन कभी तो
कान्हा कहाँ हो तुम
आओ न
रास-लीला करो
कभी मेरे साथ भी