sab kahte hain tum se doori rakhne ko | सब कहते हैं तुम से दूरी रखने को

कितने आराम से हैं हम दोनों
देखा बेकार डर रही थी तुम

लौट आया है मेरा बचपन दुबारा फिर वही
फिर सुनाएँगी मुझे दादी कहानी रात में

फिर लुटेगा दिल किसी का देखना आकाश में
बढ़ रही है चाँद की फिर नित जवानी रात में

फिर सितारों की कोई बारात निकलेगी यहाँ
फिर उतर आएँगी परियाँ आसमानी रात में

फिर चमकने लग गए जुगनू मेरे अतराफ़ में
फिर से मिलने आ गई पागल दिवानी रात में

फिर कमल खिलने लगे हैं गाँव के तालाब में
फिर महकने लग गई है रात रानी रात में

छोटी मोटी बात पर लड़ना झगड़ना रोज़ ही
दिन की सारी दुश्मनी फिर भूल जानी रात में

फिर शरारत बढ़ गई हैं सारे बच्चों की बहुत
फिर डराने आएगी भूतों की नानी रात में

जब पिशाचों का मिलन होता है काली रात में
तब लहू बन जाता है दरिया का पानी रात में

और सुनना है अगर 'उपदेश' आना गाँव में
फिर सुनाएँगे कभी बाक़ी कहानी रात में

इक दूजे से घंटों बातें करनी थी
इक दूजे का दिल बहला कर रखना था

हमने जिस्म की सरहद पार न करनी थी
हमने शर्म लिहाज़ बचा कर रखना था

उसके पेट में कोई बात न पचती थी
मैने अपना राज़ छिपा कर रखना था

तुमने क्या मैं इतना पागल लगता हूँ
लगता हूँ तो फिर समझा कर रखना था

क्या मालूम कि तुम भी इक दिन बदलोगे
लगता है हर बात लिखा कर रखना था

मैं लोगों की सोच से इतना वाक़िफ़ हूँ
तुमने अपनी शान बना कर रखना था

शक था तुमको सच में चोरी होने का
फिर तुमने हर चीज़ दिखा कर रखना था

इससे पहले बच्चे उल्टी राह चलें
हमने थोड़ा आँख दिखा कर रखना था

इसी इक आस में हमने कई नदियाँ बहा डालीं
ए पत्थर दिल कहीं तुम भी पिघल जाते तो अच्छा था

अदावत के कई शोले भड़कते थे मगर दिल फिर
यही कहता किसी के तुम महल जाते तो अच्छा था

खिलौना तो नहीं है वो जो उसको फिर से ला दूँगा
ए मेरे दिल कहीं तुम भी बहल जाते तो अच्छा था

सर-ए-महफ़िल बता कर यूॅूँ हुए रुस्वा हमीं तो हैं
कि सारे राज़ दिल के हम निगल जाते तो अच्छा था

पुरानी बात को लेकर, जो पछताओ! तो क्या हासिल
अगर तुम वक्त रहते ही सँभल जाते तो अच्छा था

ज़माने और थे उनके मोहब्बत और थी उनकी
जो मेहमानों से कहते थे कि कल जाते तो अच्छा था

ज़माने को बदलने की हर इक नाकाम कोशिश से
कहीं बेहतर था हम ख़ुद ही बदल जाते तो अच्छा था

सजी है बज़्म उल्फ़त की अगर 'उपदेश' ऐसे में
सभी बे-मौसमी बादल भी टल जाते तो अच्छा था